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Elle est sage-femme, il est médecin 
généraliste. Chacun·e à leur  
manière, Anna Roy et Baptiste 
Beaulieu partagent le même 
combat : retrouver une médecine 
plus humaine, tant pour les 
patient·es que pour les soignant·es.  
Crise de la santé, relation de soin, 
maltraitance médicale…  
Pour Causette, elle et il reviennent 
sur les raisons de la colère  
et sur ce qui les fait tenir.
Propos recueillis par AURÉLIA BLANC et SARAH GANDILLOT 
Photos JÉRÔME BONNET pour Causette

Ils se battent
pour mieux
soigner

ANNA ROY &  
BAPTISTE BEAULIEU

“Parfois, on leur dit 
« j’arrive, je viens  
vous donner votre 
antidouleur », et vous 
revenez trois heures 
après. C’est ça  
l’hôpital, maintenant”
Anna Roy, sage-femme



3736 Causette # 142 Causette # 142

MAG EN COUV MAG  EN COUV

médecins et des infirmières. Mais à 
nous seuls, on ne peut pas y arriver. 
En fait, on est gérés par des adminis-
tratifs, des gestionnaires qui sortent 
de grandes écoles, qui ne savent pas ce 
qu’est le soin. Ils n’ont jamais tenu la 
main d’un patient, et ils nous disent à 
nous comment faire notre métier. Ça 
rend fou. J’en pleurais de rage !

Et vous, Baptiste, vous n’avez 
jamais eu envie de travailler  
à l’hôpital ? 
B. B. : J’ai commencé à l’hôpital, comme 
tous les internes, et je l’ai fui dès que j’ai 
pu. Je me souviens notamment d’une 
patiente, assez âgée, qui était arrivée 
pour un accident vasculaire cérébral.  
À ce moment-là, nous, on est fatigués, 
on n’a pas eu le temps de manger, on 
voit plein de patients. On est dans sa 
chambre et on vient nous interrompre 
pendant notre interrogatoire pour nous 
dire que le gynéco qu’on a demandé il y 
a trois heures est arrivé pour une autre 
patiente. Je me rappelle avoir dit devant 
la patiente : « Attends, j’arrive, je finis 
avec l’AVC. » Et la vieille dame me dit : 
« Mais, c’est moi l’AVC ? » Non, bien sûr 
que vous n’êtes pas votre pathologie. 
Mais des exemples comme ça, il y en a 
plein d’autres. Quand on bataille trois 
ou quatre heures pour avoir une place 
dans les services à l’étage parce qu’on a 
une patiente de 86 ans sur un brancard 
depuis six heures, ce n’est pas humain. 
Et finalement, on nous appelle en nous 
disant : « Quelqu’un est mort dans le ser-
vice, on a une place qui s’est libérée. » Ce 
jour-là, je me souviens avoir répondu : 
« Super ! » Parce que j’étais content pour 
ma patiente. Mais en fait, quelqu’un 
était mort. Et tout ce qu’on trouve à 
dire, c’est « super ». Ce n’est pas pour 
ça qu’on devient soignant.
A. R. :  C’était  le sens de mon 
#JeSuisMaltraitante. Je le pense vrai-
ment : à l’hôpital, on est maltraitants. 
Et c’est pour ça que les soignants fuient. 
Ce n’est pas pour des questions de 

salaire – même s’il faudrait qu’on soit 
mieux payés –, ni pour des questions 
d’horaires ou parce qu’on ne veut pas 
travailler la nuit. C’est parce qu’on nous 
demande de prendre soin des gens, 
et qu’on se retrouve à faire l’inverse. 

Comment est-ce que vos 
consœurs et confrères ont réagi 
quand vous avez lancé  
le hashtag #JeSuisMaltraitante ?
A. R. : Au début, la plupart l’ont mal 
pris. Ils ne comprenaient pas : « Anna, 
pourquoi tu vas dire ça, alors qu’on donne 
notre vie pour notre métier ? », « Tu nous 
dessers »... Au contraire, je crois que ça a 
créé un pont entre les gens et nous. Ce 
qui est marrant, c’est qu’il y a plein de 

pompiers, des profs, des gens de Pôle 
emploi qui m’ont contactée pour me 
dire : « C’est ça. On est pris en sandwich 
entre les usagers, les patients, et l’insti-
tution qui fait qu’on ne peut pas exercer 
notre métier correctement. »
B. B. : Il n’y a pas de jugement de valeur 
quand on dit qu’on est maltraitant. 
Par exemple, j’aurais bien aimé ne pas 
dire : « Je finis avec l’AVC. » Tu le fais 
à ton corps défendant, parce que tu 
es fatigué, que tu as trop de monde à 
voir. Et tu finis par faire de l’abattage. 
Après, ça correspond aussi à la manière 
dont on nous apprend à être soignants. 
J’avais un professeur qui nous disait, 
à propos de l’examen clinique : « Il 
faut palper la viande. » C’est déjà une 
manière de nous apprendre à traiter 
les gens qui n’est pas correcte. Cette 
phrase, je ne l’ai jamais oubliée. 

Causette : Pourquoi êtes-vous 
devenu·es soignant·es ?  
Qu’est-ce qui vous animait ?
Anna Roy : J’aimais bien l’idée d’être 
au croisement de la science et du côté 
métaphysique des choses. Donc, je vou-
lais devenir soit astronaute, soit sage-
femme. Je voulais vraiment être avec les 
gens qui mouraient ou qui naissaient. Et 
j’avais envie d’aider les autres, évidem-
ment. J’ai toujours été un saint-bernard.
Baptiste Beaulieu : J’avais envie d’un 
métier où je rentre le soir en me disant 
que j’ai aidé des gens, tout bêtement. Et 
puis, l’être humain, quand il est malade, 
il a tôt fait de devenir méchant – et c’est 
normal, parce qu’il souffre. Quelque part, 
soigner des gens, c’est aussi une façon 
de faire baisser un peu le thermomètre 
de la méchanceté globale du monde. 

Anna, il y a quelque temps,  
vous disiez que, dans une salle 
d’accouchement, vous vous 
sentiez « à [votre] place sur 
terre ». Pourtant, fin 2021, vous 
avez fini par quitter l’hôpital. 
Qu’est-ce qui vous a décidée  
à raccrocher votre blouse ? 
A. R. : Je ne supportais plus les condi-
tions de travail. Parce que vous ne 

pouvez pas faire correctement votre 
boulot. Très concrètement, en salle 
d’accouchement, on est une sage-femme 
pour quatre patientes, qui sont en état 
de grande urgence car elles accouchent 
toutes. Alors il faut prioriser. Mais en 
réalité, prioriser dans ces moments-là 
de l’existence, c’est inacceptable. Moi, 
j’ai laissé des femmes accoucher sans 
péridurale, qui se sont retrouvées en état 
de dissociation parce qu’elles souffraient 
et n’étaient pas accompagnées. Parfois, 
on leur dit « j’arrive, je viens vous donner 
votre antidouleur », et vous revenez trois 
heures après. C’est ça l’hôpital, main-
tenant. En post-partum, là où il y a les 
mères et les nouveau-nés, j’étais seule 
pour vingt-neuf patientes. Donc je ne 
pouvais pas les accompagner correc-
tement. À un moment, j’étais dans un 

Anna, très concrètement,  
qu’est-ce vous aimeriez faire 
différemment et que le système 
hospitalier actuel ne vous  
permet pas ?
A. R. : Pouvoir prendre le temps néces-
saire, tout simplement. Il faut nous 
laisser le temps de faire notre métier. 
Parce qu’à la fois, on peut parfois répa-
rer des choses, mais on peut aussi faire 
beaucoup de mal. Par exemple, il y a 
des femmes qui arrivent et leur bébé 
est mort à l’intérieur. La façon dont on 
va leur annoncer ça, le mot que tu vas 
dire ou ne pas dire, il a une répercussion 
sur la vie de la personne. Je me sou-
viens d’une patiente, sur l’une de mes 
dernières gardes, je lui ai dit « oui, c’est 

fini ». Et je suis partie. Normalement, 
j’ai un geste, je tire le rideau, je m’as-
sois, je pose une main sur son bras, je 
reste là, quoi. Ce jour-là, je n’ai pas pu 
prendre ce temps. Mais c’est quelle 
humanité, ça ?
B. B. : Ce que dit Anna, c’est vraiment 
important. J’en parlais récemment : il 
y a quelque temps, je suis allé chez un 
patient en visite. Il avait une plaie abo-
minable sur l’orteil. L’infirmière libé-
rale est arrivée. Elle a pris une bonne 
demi-heure pour enlever le pansement, 
le mouiller – pour ne pas que ça fasse 
mal au moment où elle l’arrache –, 
pour le refaire, puis parler avec moi 
des traitements. Et cette infirmière, 
elle est payée 12 euros, déplacement 
inclus. Et ça, c’est sans compter les 
charges et les impôts. Alors elle le fait, 
parce qu’elle aime son métier. Mais elle 

“À l’hôpital, on est maltraitants.  
Et c’est pour ça que  
les soignants fuient. Ce n’est pas  
pour des questions de salaire”
Anna Roy, sage-femme 

“Un jour, on nous appelle en nous disant : 
« Quelqu’un est mort dans le service,  
on a une place qui s’est libérée. »  
Je me souviens avoir répondu : « Super ! »”
Baptiste Beaulieu, médecin

évélée au public par ses interventions dans l’émission  
La Maison des maternelles, sur France 5, par ses livres  
sur la santé périnatale ou par son podcast Sage-Meuf,  
Anna Roy a fini par quitter l’hôpital public, car  
elle jugeait ne plus pouvoir accompagner ses patientes 

correctement. C’était le sens de son hashtag #JeSuisMaltraitante,  
lancé en novembre 2020, pour mettre en lumière le manque de moyens  
des sages-femmes et le malaise de l’hôpital public. De son côté,  
le médecin Baptiste Beaulieu alerte depuis des années, sur les réseaux 
sociaux ou dans ses chroniques sur France Inter, sur cette difficulté  
croissante à bien soigner. Entretien croisé.

R état de contradiction morale que je ne 
supportais plus. Pour ma santé men-
tale, je suis partie, pour exercer comme 
sage-femme libérale. Mais finalement, 
je vais revenir à l’hôpital.

Pourquoi ?
A. R. : Parce que j’ai besoin de ça. Je 
suis addict à la salle d’accouchement. 
C’est vraiment un endroit particulier, 
hors du temps et de l’espace. En fait, 
j’ai une relation avec la salle d’accou-
chement qui est celle d’une relation 
amoureuse toxique. Ça me fait du mal 
et, en même temps, je suis dépendante. 

Depuis vos débuts à l’hôpital,  
il y a onze ans, vous avez vu  
les conditions se dégrader...
A. R. : Oui, vraiment. C’est très spec-
taculaire. Et pourtant, je suis très opti-
miste de nature. Mais ça va de plus 
en plus mal. On a toujours moins de 
personnel. Typiquement, dans mon 
hôpital, on augmentait sans cesse le 
nombre d’accouchements, mais on 
n’augmentait pas le nombre de per-
sonnels, on le réduisait. Toutes les 
fonctions supports, les brancardiers, les 
agents de service, les aides-soignantes, 
tous ces gens qui sont le cœur battant 
de l’hôpital, on nous les enlève. Il ne 
reste plus que des sages-femmes, des 
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pour venir aux urgences. Je me souviens 
d’une patiente qui est venue à 3 heures 
du matin pour une mycose, c’est-à-dire 
« pour rien ». Mais il se trouve que cette 
femme avait été agressée sexuellement, 
par son patron, et ça faisait un an que 
ça durait. En fait, cette mycose, c’est 
ce qui lui a permis de parler de tout ça.
 
Cette maltraitance 
institutionnelle que vivent  
les soignant·es est-elle imputable 
aux politiques qui ont été  
menées ces dernières décennies ?  

Quels sont les principaux  
facteurs à l’œuvre ?
B. B. : Le premier truc, c’est la T2A, la 
tarification à l’acte, qui est une aberra-
tion [Emmanuel Macron a annoncé en 
janvier la fin de ce fonctionnement, mis en 
place en 2004]. Elle a libéralisé à fond 
notre approche du soin, qui est devenu 
un marché comme un autre. Donc il 
faut engranger des actes, engranger des 
actes, engranger des actes. Et ça veut 
dire aussi parfois prendre des décisions 
absurdes. Par exemple, la personne qui 
pourrait quitter l’hôpital à midi, on va 

la garder une journée de plus 
parce que le prochain patient 
n’arrive que le lendemain, et 
ce serait dommage de ne pas 
facturer une journée.
A. R. : En obstétrique, en psy-
chiatrie et dans plein d’autres 
disciplines, le non-acte médical 
est le gage d’une prise en charge 
de qualité. C’est-à-dire que, si tu 
accompagnes bien quelqu’un, tu 
as moins besoin de pratiquer des 
actes médicaux. Par exemple, tu 
vas éviter d’utiliser des forceps, 
de pratiquer une césarienne… 
Tu vas prendre beaucoup de 
temps pour ça. Et finalement, 
avec ce système, tu perds de 
l’argent. Par contre, le mec qui a 
fait la césarienne en deux-deux, 
lui, il se fait le max de thunes. 
C’est absurde. Et c’est la porte 
ouverte à la mauvaise médecine.
 
Vous êtes tous deux 
mobilisés sur la question  
de la maltraitance médicale, 
depuis plusieurs années. 
Avez-vous l’impression  
que les choses changent ? 
B. B. : Oui, pour une bonne rai-
son : c’est que le combat fémi-
niste infuse dans toute la société, 
y compris dans les facultés de 
soignants. Déjà, la profession 
médicale se féminise. Et puis il 

y a eu #MeToo. Avant, on pouvait être 
un étudiant avec des valeurs féministes, 
humanistes, et on se sentait parfois un 
petit peu seul, on n’osait pas trop la 
ramener. Mais maintenant, il y a des 
gens à l’autre bout du monde ou de 
la France qui portent un discours qui 
nous rend forts, qui nous disent : « Je 
peux dire non, parce que je ne suis pas 
seul. » Ça, c’est le bon côté des réseaux 
sociaux. Et c’est super fort. 
A. R. : La vague féministe m’a changée, 
elle m’a portée. Pendant mes études, 
les soignants qui m’encadraient se 

gagne des queues de cerises. Ce n’est 
pas normal, surtout quand on pense à 
ce que cette infirmière libérale, payée 
12 euros, fait économiser à la société. 
Parce que si le pansement de ce patient 
n’est pas changé tous les jours, si cette 
infirmière ne prend pas le temps de le 
faire, la plaie se surinfecte, ça tourne 
à la septicémie, et ça finit à l’hôpital 
avec un traitement antibiotique, qui 
peut coûter horriblement cher. Et le 
coût de la journée d’hospitalisation, 
n’en parlons pas. 
 
Comme Anna, vous dénoncez  
la maltraitance institutionnelle 
que subissent les personnels 
soignants. Et pourtant, vous 
n’avez pas participé à la grève 
des médecins généralistes,  
en fin d’année. Pourquoi ?
B. B. : Déjà, parce que je vois 30 ou 
35 patients par jour, et je ne me sen-
tais pas de mettre une affiche sur ma 
porte disant : « Je suis en grève. » En 
gros, allez vous faire voir. Et puis le 
problème – je ne sais pas s’il vient des 
médias ou des syndicats de médecins – 
c’est que la revendication qui venait en 
premier, c’était : « On veut doubler notre 
salaire. » Ça, ce n’est pas audible pour 
les gens en cette période d’inflation. 
Il y avait d’autres revendications qui, 
à mon avis, étaient plus pertinentes. 
Moi, si je dois faire grève, c’est parce 
que j’en ai marre d’attendre un quart 
d’heure avant d’avoir un spécialiste au 
téléphone pour pouvoir prendre un 
rendez-vous en urgence à mon patient. 
Ou parce que j’en ai marre de ne pas 
pouvoir prendre rendez-vous chez un 
dermatologue pour mon patient qui 
doit faire expertiser un grain de beauté 
rapidement. Il faudra attendre deux, 
trois mois. On crée une médecine à 
deux vitesses, où les personnes qui 
peuvent payer les dépassements d’ho-
noraires vont avoir rendez-vous dans 
les deux semaines et celles qui n’ont 
pas trop d’argent, qui ont la CMU [la 

complémentaire santé solidaire, ndlr] ou 
l’AME [aide médicale de l’État], vont se 
retrouver à devoir patienter des mois. 
Mais on parle de la santé, là. Et pour 
ces patients, il y a une vraie perte de 
chance thérapeutique. 

A. R. : C’est très vrai. À l’hôpital, c’est 
devenu très clair sur les échographies, 
les examens complémentaires… Je 
trouve que ça s’accélère vraiment.

Comment expliquer ces délais ? 
B. B. : Le nombre de soignants a aug-
menté, mais pas suffisamment par 
rapport à l’augmentation globale et 
au vieillissement de la population 
française. Une population qui vieil-
lit consomme plus de soins, et c’est 
normal. Du coup, les spécialistes, et je 
ne leur jette pas la pierre, sont archi 
débordés. Tu prends rendez-vous en 
août et ils te voient en janvier. Ce n’est 
pas normal. Et puis il y a aussi des gens 
dans nos métiers qui font marcher la 
machine à billets, notamment avec cette 
histoire de dépassements d’honoraires. 
Des dermatologues, par exemple, qui 
vont privilégier les soins esthétiques et 
compagnie, beaucoup plus rémunéra-
teurs. Bizarrement, pour faire du laser 
vous avez un rendez-vous rapidement !

Comment expliquez-vous cette 
accélération d’une médecine  
à deux vitesses ?
B. B. : C’est typiquement du désert 
médical. Souvent, les gens s’imaginent 
que le désert médical, c’est au fin fond 
de la Creuse ou de l’Ariège, mais c’est 

complètement faux. Aujourd’hui, ça 
touche tous les territoires, y compris 
les grandes villes. Et il y a une autre 
chose qui est aussi du désert médical 
concret, c’est ce qu’on appelle le temps 
de consultation disponible. Dans les 

années 1980, on pouvait passer vingt 
minutes avec un patient. Mais main-
tenant, comment je fais quand il y a 
dix personnes dans la salle d’attente ? 
Je me sens pris à la gorge, donc je vais 
vite et je suis obligé de prioriser. On 
a moins de temps à consacrer à nos 
patients qu’à une certaine époque.
 
Quelles sont les conséquences 
sur les relations  
avec les patient·es ?
B. B. : Nous sommes sous pression, et 
ça rejaillit sur les patients. Je le vois, 
il y a une agressivité qui monte chez 
les gens. Parce que leurs conditions 
de vie générales se détériorent. Et que 
nos cabinets médicaux, qui étaient les 
seuls endroits où on pouvait encore 
pleurer, se confier, ont été désanctua-
risés. Il y avait cette idée magnifique 
d’avoir des hôpitaux ouverts 24 heures 
sur 24, tous les jours de l’année, où on 
pouvait aller si on n’allait pas bien. 
Maintenant, on peut toujours y aller, 
mais on ne sera pas forcément bien 
accepté, ou alors on vous dira : « Ce 
n’est pas important, revenez plus tard. » 
Ça dit beaucoup de choses de notre 
état de civilisation actuel. 
A. R. : Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, 
venir « pour rien » ? Moi, je trouve qu’il 
n’y a pas de bon ou de mauvais motif 

“Moi, je trouve qu’il n’y a pas  
de bon ou de mauvais  
motif pour venir aux urgences”
Anna Roy
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connaître le soin pour pouvoir diriger 
un hôpital. Oui, il y a des réformes à 
faire. Mais en concertation avec des 
soignants ! Parce qu’on peut avoir de 
bonnes idées. En fait, il faudrait un 
grand Grenelle, se remettre autour 
d’une table comme en 1958, quand 
il y a eu la création des CHU [centres 
hospitaliers universitaires].

Le Ségur de la santé, organisé  
en 2019 par le gouvernement, 
n’a pas suffi ?
A. R. : Depuis, les gens quittent encore 
plus l’hôpital, donc c’est que ça n’a 
pas très bien fonctionné. Parce que 
mettre des petits pansements sur des 
fractures ouvertes, ça ne marche pas. 
Alors même qu’on dépense de l’argent, 
et parfois beaucoup, pour ça.

Ce que vous nous dites, 
finalement, c’est que le problème 
n’est pas seulement financier…
A. R. : Il y a effectivement des moyens 
de rationaliser les dépenses, de dépen-
ser moins d’argent bêtement. Mais en 
soi, il faut surtout changer de para-
digme. Se dire que le soin de la popu-
lation, accueillir les gens, être là quand 
ils meurent ou qu’ils donnent vie, ça 
coûte cher. Et il faut s’en réjouir ! Le 
soin, ça ne peut pas être lucratif, et ça 
ne le sera jamais. Et la façon dont les 
populations naissent, disparaissent et 
sont soignées dit beaucoup de qui on 
est, en tant que société. En France, on 
pouvait être fiers de notre système de 
soin. Il faut que ça redevienne un objet 
de fierté. C’est ça qui nous manque, et 

c’est la raison pour laquelle les gens 
quittent l’hôpital.
B. B. : Je n’oublie pas qu’avant le Covid, 
on nous gazait dans la rue quand on 
allait manifester avec les infirmières. 
Il y a eu cette image d’une infirmière 
traînée par un policier… En fait, ce dont 
les gens ne se rendent pas compte, c’est 
qu’il faut qu’ils viennent avec nous dans 

la rue. C’est de leur santé dont il s’agit. 
On avait l’un des meilleurs systèmes 
de santé au monde et là, clairement, on 
est en train de le perdre. Il faut qu’on 
se batte pour le défendre. Parce que 
c’est ça qui fait qu’on est une civilisa-
tion et pas seulement un agglomérat 
d’individus qui ne pensent qu’à eux. U

Comment peut-on espérer 
soigner cette relation entre 
soignant·es et soigné·es et,  
plus largement, comment sortir 
de cette crise globale du soin ? 
B. B. : Déjà, en obligeant les dirigeants 
à être soignés dans des hôpitaux publics 
et à passer par des parcours de soins 
normaux, pour qu’ils voient ce qu’il se 
passe. Parce qu’il ne faut pas se leur-
rer : les personnes qui prennent les 
décisions, quand elles auront un pro-
blème, elles iront à l’Hôpital américain 
et seront soignées rapidement. Elles 
échappent au bordel qu’elles créent, et 
que vivent maintenant la plupart des 
Français. La deuxième chose, qui touche 
au problème de la maltraitance médi-
cale, c’est qu’il faut vraiment faire entrer 
la parole des personnes concernées 
dans les facultés de soignants. Parce 
que dire « c’est méchant d’être méchant », 
ça ne marchera jamais aussi bien que 
d’entendre une personne raconter ce 
qu’elle vit. Quand je vais dans les facul-
tés de médecine, souvent, je lis des 
témoignages. Notamment, celui d’une 
patiente qui raconte que son médecin 
n’arrête pas de lui dire qu’elle a grossi, 
mais que son mari est en train de mou-
rir, et qu’elle a tendance à manger un 
peu plus, parce que c’est la seule chose 
qui la console en ce moment. À la fin 
du témoignage, il y a des étudiantes, et 
même parfois des mecs, qui pleurent 
dans l’amphi. Je sais que, là, j’ai réussi à 
changer quelque chose de bien en eux. 
Ce qui n’aurait pas marché si j’avais 
fait de la « moraline ». Donc, il faut 
faire entrer la parole des patients et 
des patientes, y compris des personnes 
militantes, dans les amphis de méde-
cine. Faire venir des personnes trans, 
des féministes pour parler de notre 
rapport au corps, de notre rapport au 
corps féminin, de l’accueil des violences 
sexuelles. Sinon, ça reste trop abstrait 
pour les étudiants.
A. R. : Et puis il faut mettre des soi-
gnants à la tête des hôpitaux. Il faut 

moquaient souvent de moi, parce que 
je n’arrivais pas à examiner les patients 
sans leur dire : « je peux ? », « je suis 
désolée, j’ai les mains froides ». Je me 
rappelle que quelqu’un avait écrit dans 
mon dossier « étudiante brillante, mais 
fait preuve de trop de sensiblerie ». La 
vague féministe m’a légimitée, elle m’a 
montré que cette « sensiblerie » – qui 
n’en était pas – était juste. C’était le 
signe que j’étais humaine.
B. B. : Un truc qui m’a un peu vio-
lenté ces derniers temps, ce sont les 

réactions qu’il y a pu y avoir quand 
une ministre, également gynéco, a 
été accusée de viols par des patientes 
parce qu’elle avait pratiqué des exa-
mens sans consentement [Chrysoula 
Zacharopoulou, actuelle secrétaire 
d’État chargée du Développement, de la 
Francophonie et des Partenariats interna-
tionaux]. Sur la Toile, certains disaient : 
« Quand tu vas chez le gynéco, tu sais 
bien que c’est pas pour jouer au tennis », 
etc. Mais ça me paraît important de 
rappeler qu’en fait, quand tu entres 

dans un cabinet médical, ce 
n’est pas un blanc-seing que tu 
donnes au médecin pour faire 
absolument tout ce qu’il a envie 
sur ton corps. Donc, c’est bien 
de demander avant, pendant, 
et d’expliquer pourquoi tu le 
fais. Et puis surtout, comme 
dans n’importe quel rapport 
au corps, si la personne te dit : 
« stop, on arrête », eh bien stop, 
on arrête. Le consentement 
tacite et illimité, ça n’existe 
pas, ni en amour ni dans un 
cabinet médical.
A. R. : Et puis on ne touche pas 
un sexe, un anus ou des seins 
sans demander l’autorisation à 
l’intéressé, enfin ! Il faut le dire 

aux étudiants. Parce qu’en réalité, il y 
a beaucoup de soignants qui ne voient 
pas du tout les choses comme ça. Sur 
ce sujet, on est un peu à la marge.
B. B. : Beaucoup partent du principe 
que le corps, c’est juste un morceau de 
viande qui n’a pas d’histoire. Mais les 
corps ont toujours une histoire. Parfois 
des histoires qui sont des bagages lourds, 
notamment quand on se rapproche 
de la sphère génitale. Il y a une charge 
symbolique très forte liée à ces zones-là. 
C’est important de le rappeler. 

“Il faut faire venir des personnes trans, 
des féministes, dans les amphis  
de médecine, pour parler de notre  
rapport au corps féminin”
Baptiste Beaulieu 

“Si la personne  
te dit : « stop, on 
arrête », eh bien 
stop, on arrête.  
Le consentement 
tacite et illimité, 
ça n’existe pas,  
ni en amour ni 
dans un cabinet 
médical”
Baptiste Beaulieu 

POUR ALLER PLUS LOIN… 
Sage-Meuf, le podcast d’Anna Roy, Europe1 studio. 

Le post-partum dure 3 ans, d’Anna Roy,  
coécrit avec Caroline Michel, est paru le 4 janvier  

aux éditions Larousse. 
Baptiste Beaulieu a sorti en octobre un livre jeunesse 

à succès, Les gens sont beaux  
(lire notre chronique page 90).


