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Il faudra un peu de temps pour qu’on 
parvienne à saisir vraiment son regard. 
Pour qu’elle sorte de sa réserve et se 
révèle, contre toute attente, plutôt 
bavarde. On ne se refait pas : Casey 
a beau grenouiller dans le rap depuis 
bientôt trente ans, maîtriser la scène 
et s’être prêtée plus d’une fois au jeu 
de l’interview, elle reste une grande 
timide. Une pudique, qui ne ressent pas 
le besoin d’être « validée » par l’expo-
sition médiatique. « Ma tête en gros sur 
une affiche dans le métro, ça n’a jamais 
été mon rêve ultime », lâche-t-elle. Pas 
même quand elle s’est mise à écrire 
ses premiers textes, à l’âge de 13 ans, 
après que son cousin lui a fait découvrir 
le rap français avec Deenastyle, l’émis-
sion culte de Lionel D et Dee Nasty, 
sur Radio Nova. « Une activité pour 
tromper l’ennui, comme j’aurais pu jeter 
une balle contre un mur », se souvient 

Casey, 44 ans, de son vrai nom Cathy 
Palenne. Fille d’une infirmière, « pro-
duit d’une mère exemplaire et d’un père 
absent » – comme elle l’écrira bien plus 

tard dans Rêves illimités –, cette ado 
solitaire ne le sait pas encore, mais ce 
qui n’est au départ qu’un passe-temps 
lui ouvrira des horizons insoupçonnés. 

« Sans m’en rendre compte, j’ai trouvé 
dans le rap un truc où j’avais enfin ma 

place, et où, pour une fois, j’allais au bout 
de quelque chose. Moi qui suis timide, 
ça m’a fait rencontrer des gens, ça m’a 
fait bouger, lire, penser, m’intéresser à 
l’écriture… Plein de choses qui ne se sont 
pas passées avec l’école. Et ça m’a fait 
prendre conscience que j’avais le droit 
d’être là, d’exister », retrace-t-elle entre 
deux gorgées de thé. Premières scènes 
ouvertes, premiers morceaux, pre-
mière mixtape… Casey, dont le pseudo 
fait référence à un personnage de la 
série télé Les Têtes brûlées – « un mec 
siphonné avec un prénom unisexe » –, 
se fait vite remarquer. Au milieu des 
années 1990, NTM lui propose même 
une collaboration. Qu’elle refuse, par 
peur d’y laisser des plumes. Comme 
elle déclinera la proposition qui lui a 
été faite, à l’époque, de rejoindre une 
major. « On te met de la poudre aux yeux : 
la moquette est épaisse, le Coca est frais, 

Sa plume est sombre et sa verve, politique. Jamais là où on l’attend, 
la rappeuse Casey revient avec Ausgang, un nouveau projet de 

fusion rap-rock, tout en étant à l’affiche de Viril, un spectacle féministe 
où elle partage la scène avec Virginie Despentes et Béatrice Dalle. 

D’un univers à l’autre, mais toujours avec la même révolte. 
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Langue rappeuse

“Le rock a une énergie 
comm\ne avec Se raW�! 
c’est rugueux, ça 
braille, ça crie. Ça sort 
les boyaux et ça se 
d¯WoitraiSSe� 1’ai Riō¯”
Casey
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les gens sont gentils. Mais tu sais qu’il y 
a un moment où tu vas devoir signer un 
papier qui t’enlèvera le contrôle sur ce 
que tu fais. Les maisons de disques, ce 
sont des rouleaux compresseurs. Et moi, 
j’y connais rien. J’ai même pas le bac ! » 
dit-elle en rigolant. Consciente d’être 
« une proie facile », elle a préféré tracer 
sa route – « je n’ai aucun problème à dire 
non ». Sans regret.

Enfant du rap, ado du rock
Depuis, Casey n’a jamais renoncé à 
son indépendance. Ni pour ses deux 
albums solos (Tragédie d’une trajectoire, 
en 2006, puis Libérez la bête, en 2010) ni 
dans ses – nombreux – projets collectifs. 
Comme ceux qu’elle mène depuis 2001 

avec le collectif rap Anfalsh, ou celui 
qu’elle défend  sur scène avec Ausgang, 
groupe de fusion rap-rock qui a sorti son 
premier album début mars (Gangrène). 
Enfant du rap, elle qui a grandi aux sons 
des musiques caribéennes, africaines et 
du funk, a découvert le rock à l’adoles-
cence. « Y a une énergie commune avec 
le rap : c’est rugueux, ça braille, ça crie. 
Ça sort les boyaux et ça se dépoitraille. 
J’ai kiffé », résume-t-elle. En 2009 et 
2011, elle avait déjà sorti deux albums 
rock avec le collectif Zone libre, où 
l’on retrouvait notamment les guita-
ristes Serge Teyssot-Gay (ex-membre 
de Noir Désir) et Marc Sens (aujourd’hui 
dans Ausgang). De quoi en défriser 
plus d’un·e. Parce qu’écouter du rock 
quand on vit « en quartier » et qu’on 
est noir, comme elle, c’est faire figure 

d’« anomalie ». Et que s’inviter dans le 
milieu rock, quand on a son profil, c’est 
s’exposer à une certaine condescen-
dance. « Je fais du rap, je fais du rock, où 
je vais je suis moi-même », leur répond-
elle dans Chuck Berry, l’un des titres 
phares d’Ausgang. Un son puissant et 
rageux – pourrait-il en être autrement 
avec Casey ? –, où elle rappelle que le 
rock, s’il est aujourd’hui prisé de la 
bourgeoisie blanche, a bien des racines 
noires et pauvres. « Me demande pas si je 
suis à ma place, j’ai déjà brûlé la scène », 
prévient Casey.

Ce que les autres pensent d’elle, « ça 
n’a jamais été la question, et ça ne l’est 
toujours pas », lâche-t-elle tranquille-
ment. Les rôles assignés et les petites 

cases bien rangées, très 
peu pour elle, de toute 
façon. Casey va là où 
elle l’entend. Pas vrai-
ment un hasard, d’ail-
leurs, si la question de 
l’enfermement – et, 
en creux, celle de la 
liberté – traverse son 
œuvre. Cet enferme-
ment qu’elle refuse, 
mais qu’elle dit avoir 

ressenti très tôt, partout. « À l’école, avec 
les tiens, dans ta famille, en société, dans 
ta condition de noire, dans ta condition de 
meuf… C’est-à-dire qu’il y a des injonctions, 
des questions qu’on te pose, mais, foncière-
ment, tu ne saisis pas ce qu’on te demande. 
Tu comprends pas pourquoi, à 12 ans, t’es 
pas censée faire des roues arrière à vélo ou 
jouer au foot. Bon, j’ai fini par comprendre 
qu’on voulait que je sois une meuf que je ne 
suis pas. C’est une forme d’enfermement. 
Mais il y en a plein d’autres », pointe-t-elle, 
avant d’évoquer le passé des Antilles. 
« L’enfermement commence aussi dans 
cette histoire, celle de l’esclavage. Tu peux 
pas faire plus enfermé que ça », explicite 
Casey, originaire de la Martinique. Une 
île où elle se rend régulièrement et qui, 
dit-elle sans détour, est encore « une 
colonie ». Pour le tube de l’été à base 

de playa et de cocotiers, ne comptez 
pas sur elle. 

« C’est quelqu’un d’une grande exigence, 
et donc quelqu’un de rare, qui ne sort pas 
un album tous les deux ans », dit d’elle 
son amie, la réalisatrice Alice Diop. 
En 2016, elle a fait appel à Casey pour 
la musique de son documentaire, Vers la 
tendresse, auréolé d’un césar. Le film, qui 
explore le rapport à l’intimité de jeunes 
hommes d’une cité, convoque aussi 
Alain Bashung. « Je considère qu’ils sont 
au même niveau. Casey a une verve, un 
style, une présence sur scène… Ce n’est pas 
qu’une rappeuse : c’est un grand chanteur 
français contemporain. Elle a une clarté 
sur les questions qui agitent la société qui 
la rend tout à fait singulière », poursuit 
la réalisatrice. 

Noire dans un monde blanc
Dans ses textes aux figures de style 
acérées, Casey n’a de cesse de porter 
la plume dans la plaie. Celle de l’his-
toire coloniale de la France, pour com-
mencer. Celle des violences – sociales, 
politiques, policières – que subissent 
les habitant·es des quartiers populaires. 
Et celle du racisme, qu’elle a essuyé 
dès l’enfance, dans la rue, à l’école puis 
avec la police. 

« Être noire dans un monde blanc, 
c’est une expérience. Moi je m’en fous, je 
me réveille pas en me disant que je suis 
noire, mais t’es tout le temps ramenée 
à ça », constate Casey. Pour autant, 
cette expérience reste « inentendable », 
estime-t-elle. Comment mettre au jour 
les dynamiques raciales et les rapports 
de dominations qui en découlent, dans 
un pays où le sujet reste tabou ? « En 
France, on refuse d’avoir cette discussion 
publiquement. Pourtant, il est question de 
race en permanence : au travers du voile, 
de l’insécurité, du communautarisme, 
des réfugiés… c’est de ça qu’on parle. La 
race a été fabriquée, donc elle peut – elle 
doit – être défaite. Mais pour ça, il faut 
qu’on puisse avoir cette discussion : ce ne 
sera peut-être pas aisé, ce sera peut-être 
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“Ce n’est pas qu’une rappeuse : 
c’est un grand chanteur français 
contemporain. Elle a une clarté sur 
les questions qui agitent la société 
qui la rend tout à fait singulière”
Alice Diop, réalisatrice

“Je ne suis pas dans  
la nostalgie ou dans 
la culture d’une racine 
unique. Ça me plaît 
d’être hybride”
� Casey

relou et inconfortable, mais on en a besoin 
pour avancer », défend Casey. Pour 
qu’à l’arrivée, l’altérité ne soit plus un 
sujet. Pour elle, en tout cas, ça n’en est 
pas un. « Quand tu as grandi dans un 
quartier, avec plein d’Autres, ce que tu te 
mets à voir, c’est les points communs. La 
différence… on n’en est plus là », glisse-
t-elle dans un haussement d’épaules. 
D’ascendance martiniquaise, elle est 
née à Rouen (Seine-Maritime), où elle a 
passé son enfance, et vit au Blanc-Mesnil 
(Seine-Saint-Denis) depuis qu’elle a 
15 ans. Trois ancrages qu’elle revendique 
comme siens. « Je ne suis pas dans la 
nostalgie ou dans la culture d’une racine 
unique. Ça me plaît d’être hybride. » 

Allergique aux injonctions
Comment, d’ailleurs, ne pas penser à 
Viril, ce spectacle créé par le metteur en 
scène David Bobée, en tournée depuis 
l’an dernier, où l’on retrouve Casey aux 
côtés de l’écrivaine Virginie Despentes 
et de la comédienne Béatrice Dalle. 
Dans cette création protéiforme, portée 
par la musique intense et lancinante du 
groupe Zerö, les trois artistes viennent 
donner corps avec force à onze textes 
féministes – ceux de Virginie Despentes, 
de Paul B. Preciado, de Valerie Solanas 
ou d’Audre Lorde, entre autres. « Je 
connais très peu cette littérature, mais j’ai 
découvert des textes incroyables. C’est ça 
qui m’a convaincue », confie Casey. Le 
féminisme, elle le reconnaît volontiers, 
n’a jamais été son militantisme. « Ce 
n’est pas une parole que je porte publique-
ment, ce n’est pas le sujet que j’aborde le 
plus. Après, je suis là. Je fais », glisse-t-elle.

Si elle n’a jamais embrassé ce com-
bat, c’est qu’elle en a d’autres à mener. 
Et qu’avec sa « gueule masculine » et 
son allure androgyne, elle a échappé à 
certaines expériences. « C’est pas à moi 
qu’on va soulever la jupe : j’en ai pas. Je 
n’ai pas non plus subi de prédation. En 
tant qu’hybride, il y a des choses que je peux 
comprendre, mais que je ne connais pas », 
explique-t-elle. Masculin, féminin… 

Casey compose avec la binarité de la 
société, mais ne s’y reconnaît pas. « Les 
injonctions me prennent la tête. S’il faut 
vraiment que je me situe… alors je me situe 
à mon propre endroit. Qui serait un peu 
plus gars que meuf, clairement », réflé-
chit-elle à haute voix. Avant d’ajouter : 
« Mais gars du futur, alors. Gars qui a 
réfléchi à tout ça, et dont la virilité n’est pas 
indexée sur la domination des femmes. » 
À bon entendeur… U 


