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CASEY

Langue rappeuse

Sa plume est sombre et sa verve, politique. Jamais |a ol on l'attend,
la rappeuse Casey revient avec Ausgang, un nouveau projet de
fusion rap-rock, tout en étant a l'affiche de Viril, un spectacle féministe
ou elle partage la scéne avec Virginie Despentes et Béatrice Dalle.
D’un univers a l'autre, mais toujours avec la méme révolte.

Par AURELIA BLANC — Photos PALOMA PINEDA pour Causelte

Il faudra un peude temps pour qu’on
parvienne a saisir vraiment son regard.
Pour qu’elle sorte de sa réserve et se
révele, contre toute attente, plutdt
bavarde. On ne se refait pas : Casey
a beau grenouiller dans le rap depuis
bientot trente ans, maitriser la scene
et s’étre prétée plus d’une fois au jeu
de 'interview, elle reste une grande
timide. Une pudique, qui ne ressent pas
le besoin d’étre « validée » par 'expo-
sition médiatique. « Ma téte en gros sur
une affiche dans le métro, ca ’a jamais
été mon réve ultime », lache-t-elle. Pas
meéme quand elle s’est mise a écrire
ses premiers textes, a ’dge de 13 ans,
apres que son cousin lui a fait découvrir
le rap francais avec Deenastyle, 'émis-
sion culte de Lionel D et Dee Nasty,
sur Radio Nova. « Une activité pour
tromper Pennui, comme jaurais pu jeter
une balle contre un mur », se souvient
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Casey, 44 ans, de son vrai nom Cathy
Palenne. Fille d’'une infirmiere, « pro-
duit d’une mére exemplaire et d’un pére
absent » — comme elle 'écrira bien plus

“Le rock a une énergie
commune avec le rap :
c’est rugueux, ¢a
braille, ca crie. Ca sort
les boyaux et ca se
dépoitraille. J’ai kiffé”
Casey

tard dans Réves illimités —, cette ado
solitaire ne le sait pas encore, mais ce
quin’est au départ qu’un passe-temps
lui ouvrira des horizons insoupgonnés.

« Sans m’en rendre compte, j’ai trouvé
dans le rap un truc ot javais enfin ma

place, et ott, pour une fois, j’allais au bout
de quelque chose. Moi qui suis timide,
ca m’a fait rencontrer des gens, ca m’a
fait bouger, lire, penser, m’intéresser a
Pécriture... Plein de choses qui ne se sont
pas passées avec Pécole. Et ca m’a fait
prendre conscience que j’avais le droit
d’étrela, d’exister », retrace-t-elle entre
deux gorgées de thé. Premieres scenes
ouvertes, premiers morceaux, pre-
miere mixtape... Casey, dont le pseudo
fait référence a un personnage de la
série télé Les Tétes brillées — « un mec
siphonné avec un prénom unisexe » —,
se fait vite remarquer. Au milieu des
années 1990, NTM lui propose méme
une collaboration. Qu’elle refuse, par
peur d’y laisser des plumes. Comme
elle déclinera la proposition qui lui a
été faite, a I’époque, de rejoindre une
major. « On te met de la poudre aux yeux :
la moquette est épaisse, le Coca est frais,
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— les gens sont gentils. Mais tu sais qu’il y
a un moment ot tu vas devoir signer un
papier qui tenlévera le contrle sur ce
que tu fais. Les maisons de disques, ce
sont des rouleaux compresseurs. Et moi,
7’y connais vien. J’ai méme pas le bac ! »
dit-elle en rigolant. Consciente d’étre
«une proie facile », elle a préféré tracer
saroute — « je n’ai aucun probléme a dire
non ». Sans regret.

Enfant du rap, ado du rock

Depuis, Casey n’a jamais renoncé a
son indépendance. Ni pour ses deux
albums solos (Tragédie d’une trajectoire,
en 2006, puis Libérez la béte, en 2010) ni
dans ses —nombreux - projets collectifs.
Comme ceux qu’elle mene depuis 2001

“Ce n’est pas quune rappeuse :
c’est un grand chanteur francais
contemporain. Elle a une clarté sur
les questions qui agitent la société
qui la rend tout a fait singuliére”

Alice Diop, réalisatrice

avec le collectif rap Anfalsh, ou celui
qu'elle défend sur scéne avec Ausgang,
groupe de fusion rap-rock qui a sorti son
premier album début mars (Gangréne).
Enfant durap, elle qui a grandi aux sons
des musiques caribéennes, africaines et
du funk, a découvert le rock a’adoles-
cence. « Y a une énergie commune avec
le rap : C’est rugueux, ¢a braille, ¢a crie.
Ca sort les boyaux et ¢a se dépoitraille.
Jai kiffé », résume-t-elle. En 2009 et
2011, elle avait déja sorti deux albums
rock avec le collectif Zone libre, ou
l’on retrouvait notamment les guita-
ristes Serge Teyssot-Gay (ex-membre
de Noir Désir) et Marc Sens (aujourd’hui
dans Ausgang). De quoi en défriser
plus d’un-e. Parce qu’écouter du rock
quand on Vit « en quartier » et qu’on
est noir, comme elle, c’est faire figure
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d’« anomalie ». Et que s’inviter dans le
milieu rock, quand on a son profil, c’est
s’exposer a une certaine condescen-
dance. « Je fais du rap, je fais du rock, ot
Je vais je suis moi-méme », leur répond-
elle dans Chuck Berry, 'un des titres
phares d’Ausgang. Un son puissant et
rageux — pourrait-il en étre autrement
avec Casey ? —, ou elle rappelle que le
rock, s’il est aujourd’hui prisé de la
bourgeoisie blanche, a bien des racines
noires et pauvres. « Me demande pas si je
suis a ma place, j’ai déja briilé la scéne »,
prévient Casey.

Ce que les autres pensent d’elle, « ¢a
n’a jamais été la question, et ca ne l’est
toujours pas », lache-t-elle tranquille-
ment. Les roles assignés et les petites
cases bien rangées, tres
peu pour elle, de toute
fagon. Casey va la ol
elle 'entend. Pas vrai-
ment un hasard, d’ail-
leurs, si la question de
P’enfermement - et,
en creux, celle de la
liberté - traverse son
ceuvre. Cet enferme-
ment qu’elle refuse,
mais qu’elle dit avoir
ressenti tres tot, partout. « A Pécole, avec
les tiens, dans ta famille, en société, dans
ta condition de noire, dans ta condition de
meuf... Cest-a-dire qu’il y a des injonctions,
des questions qu’on te pose, mais, fonciére-
ment, tu ne saisis pas ce qu’on te demande.
Tu comprends pas pourquoi, a 12 ans, t’es
pas censée faire des roues arriére a vélo ou
Jouer au foot. Bon, i fini par comprendre
qu’on voulait que je sois une meuf que je ne
suis pas. C’est une forme d’enfermement.
Maisily en a plein d’autres », pointe-t-elle,
avant d’évoquer le passé des Antilles.
« Lenfermement commence aussi dans
cette histoire, celle de esclavage. Tu peux
pas faire plus enfermé que ¢a », explicite
Casey, originaire de la Martinique. Une
ile ou elle se rend régulierement et qui,
dit-elle sans détour, est encore « une
colonie ». Pour le tube de I’été a base

de playa et de cocotiers, ne comptez
pas sur elle.

« C’est quelqu’un d’une grande exigence,
et donc quelqu’un de rare, qui ne sort pas
un album tous les deux ans », dit d’elle
son amie, la réalisatrice Alice Diop.
En 2016, elle a fait appel a Casey pour
lamusique de son documentaire, Vers la
tendresse, auréolé d’un césar. Le film, qui
explore le rapport a 'intimité de jeunes
hommes d’une cité, convoque aussi
Alain Bashung. « Je consideére qu’ils sont
au méme niveau. Casey a une verve, un
style, une présence sur scéne... Ce n’est pas
qu’une rappeuse : c’est un grand chanteur
frangais contemporain. Elle a une clarté
sur les questions qui agitent la société qui
la rend tout a fait singuliére », poursuit
la réalisatrice.

Noire dans un monde blanc
Dans ses textes aux figures de style
acérées, Casey n’a de cesse de porter
la plume dans la plaie. Celle de I’his-
toire coloniale de la France, pour com-
mencer. Celle des violences - sociales,
politiques, policieres — que subissent
les habitant-es des quartiers populaires.
Et celle du racisme, qu’elle a essuyé
des’enfance, danslarue, al’école puis
avec la police.

« Etre noire dans un monde blanc,
c’est une expérience. Moi je m’en fous, je
me réveille pas en me disant que je suis
noire, mais t’es tout le temps ramenée
@ ¢a », constate Casey. Pour autant,
cette expérience reste « inentendable »,
estime-t-elle. Comment mettre au jour
les dynamiques raciales et les rapports
de dominations qui en découlent, dans
un pays ou le sujet reste tabou ? « En
France, on refuse d’avoir cette discussion
publiquement. Pourtant, il est question de
race en permanence : au travers du voile,
de Uinsécurité, du communautarisme,
des réfugiés... c’est de ¢ca qu’on parle. La
race a été fabriquée, donc elle peut — elle
doit — étre défaite. Mais pour ca, il faut
qu’on puisse avoir cette discussion : ce ne
sera peut-étre pas aisé, ce sera peut-étre
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relou et inconfortable, mais on en a besoin
pour avancer », défend Casey. Pour
qu’a l'arrivée, altérité ne soit plus un
sujet. Pour elle, en tout cas, can’en est
pas un. « Quand tu as grandi dans un
quartier, avec plein d’Autres, ce que tu te
mets a voir, c’est les points communs. La
différence... on n’en est plus la », glisse-
t-elle dans un haussement d’épaules.
D’ascendance martiniquaise, elle est
née a Rouen (Seine-Maritime), otielle a
passé son enfance, et vit au Blanc-Mesnil
(Seine-Saint-Denis) depuis qu’elle a
15ans. Trois ancrages qu’elle revendique
comme siens. « Je ne suis pas dans la
nostalgie ou dans la culture d’une racine
unique. Ca me plait d’étre hybride. »

Allergique aux injonctions
Comment, d’ailleurs, ne pas penser a
Viril, ce spectacle créé par le metteur en
scene David Bobée, en tournée depuis
’an dernier, ou 'on retrouve Casey aux
cotés de ’écrivaine Virginie Despentes
et de la comédienne Béatrice Dalle.
Dans cette création protéiforme, portée
par lamusique intense et lancinante du
groupe Zerd, les trois artistes viennent
donner corps avec force a onze textes
féministes - ceux de Virginie Despentes,
de Paul B. Preciado, de Valerie Solanas
ou d’Audre Lorde, entre autres. « Je
connais trés peu cette littérature, mais j’'ai
découvert des textes incroyables. C’est ¢ca
qui m’a convaincue », confie Casey. Le
féminisme, elle le reconnait volontiers,
n’a jamais été son militantisme. « Ce
n’est pas une parole que je porte publique-
ment, ce n’est pas le sujet que j’aborde le
plus. Aprés, je suis la. Je fais », glisse-t-elle.
Si elle n’a jamais embrassé ce com-
bat, c’est qu’elle en a d’autres a mener.
Et quavec sa « gueule masculine » et
son allure androgyne, elle a échappé a
certaines expériences. « C’est pas a moi
qu’on va soulever la jupe : j’en ai pas. Je
n’ai pas non plus subi de prédation. En
tant qu’hybride, il y a des choses que je peux
comprendre, mais que je ne connais pas »,
explique-t-elle. Masculin, féminin...
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Casey compose avec la binarité de la
société, mais ne s’y reconnait pas. « Les
injonctions me prennent la téte. S’il faut
vraiment que je me situe... alors je me situe
@ mon propre endroit. Qui serait un peu
plus gars que meuf, clairement », réflé-
chit-elle a haute voix. Avant d’ajouter :
« Mais gars du futur, alors. Gars qui a
réfléchi a tout ¢a, et dont la virilité w’est pas
indexée sur la domination des femmes. »
A bon entendeur... ®

“Je ne suis pas dans

unique. Ca m
A ..

28 juin 1975

Naissance a Rouen (Seine-Maritime)

2006
Premier album studio, Tragédie
d'une trajectoire

2009

Premiére apparition au théatre dans

Timon d’Athénes - Shakespeare and Slam.
Intégre le projet rock Zone libre

2018

Lancement de Viril au festival d'’Avignon
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la nostalgie ou dans
la culture d’une racine
plait

Casey



