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Julia Kerninon : “C’est un putain de boulot d'8tre une mére de
famille I

Par AuréliaBlanc 24 mai 2024

Arracher la maternité au silence et la faire entrer dans la littérature : telle est
Pambition de I'écrivaine Julia Kerninon, qui publie ce printemps Etre mére.
Un recueil collectif éclatant, dans lequel Pautrice de Liv Maria et de Sauvage
raconte, aux cotés de six autres autrices, les tempétes et la puissance de

Pexpérience maternelle. Interview.

Causette : Il y a deux ans, vous avez publié Toucher la terre ferme, dans lequel
vous racontiez votre expérience intime de la maternité. Dans Etre mére, paru
en avril aux éditions L’Iconoclaste, vous revenez de nouveau sur les tempétes
de la maternité, cette fois accompagnée de six autrices. Pourquoi avoir choisi
de réunir plusieurs voix ?

Julia Kerninon : Quand j’ai publié Toucher la terre ferme [L’Iconoclaste, 2019, ndlr], qui
était un livre autobiographique, I'un des reproches que des gens ont adressé au livre c’était :
“Mais pas du tout, moi ¢a ne s’est pas du tout passé comme ¢a.” Il y avait aussi I'accusation
de nombrilisme — que je trouve toujours un peu déplacée, parce qu’on se doute bien qu'un
livre autobiographique va parler de la vie intime de quelqu’un.

Et puis, quand j’étais enceinte de mon premier enfant, j’ai traduit un ouvrage collectif sur
des gens qui ne voulaient pas d’enfants. Le livre collectif, comme la nouvelle, ce n’est pas
quelque chose de trés courant en France. On a plutét un mauvais a priori. Pourtant, je me
suis dit que, pour parler d’'une expérience comme celle-13, ce serait plus intéressant d’unir
un cheeur de voix pour montrer les variations dans les situations et que tout le monde y

trouve son compte.

Ce recueil, écrivez-vous, est une tentative d’“arracher notre maternité au
silence” — c’est d’ailleurs le titre le votre texte. Quelles sont ces choses “que les
meéres n’osent pas dire aux pas-encore-méres”, “qu’elles ne se racontent
méme pas entre elles” et sur lesquelles ce recueil vient lever le voile ?

J. K. : Laréalité de la maternité, j’ai envie de dire. Il existe des manuels sur la materni

té, des méthodes pour éviter de faire un baby clash. I1 y a aussi quelques livres qui parlent
de maternité en racontant des histoires terrifiantes. Mais la maternité n’est pas extraordi

nairement représentée en fiction, surtout lorsqu’elle concerne la toute petite enfance. Et
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ou des choses pas trés complexes. La, I'idée, ¢’était d’essayer de raconter la vraie vie avec les
bébés. Parce qu’en fait,  ce moment-la, ce qui nous occupe la téte, ce n’est pas “comment
est-ce que je vais m’habiller pour étre quand méme mignonne ?”. Ce n’est pas “oh mon
Dieu, je l'aime tellement”. S'occuper d'un bébé, c’est un mélange d’efforts, de fatigue, de
vertige, de craintes et puis beaucoup d’utilisation du corps. C'est étre complétement méta
morphosée et peiner a trouver sa place dans cette nouvelle identité. Quand j’ai fait Toucher

raconter ma maternité en la
situant & un juste point d’équilibre entre la difficulté et le réve. on
était trop d’un c6té ou trop de I'autre. Pour moi, ¢’est une expérience qui est beaucoup plus
chamarrée.

Avec ce recueil, vous portez 'ambition de “faire entrer la maternité dans la
littérature”. Comment expliquez-vous que I’expérience intime de la maternité,
pourtant universelle, ait si longtemps été un sujet littéraire marginal ? A-t-elle
été invisibilisée, au méme titre que les autres expériences proprement fémi
nines, ou fait-elle 'objet d’une déconsidération particuliére ?

J. K. : Evidemment, la maternité est I'expérience la plus féminine, la plus spectaculaire
certainement — dans le sens ot c’est extraordinaire. Mais de ce point de vue 13, je ne pense
pas qu’elle se sépare des autres expériences féminines. Ma théorie, qui est trés simple, c’est
que la littérature, telle qu'on la connait, a été écrite principalement par les hommes. Donc il
n'y est pas beaucoup question de ce que ¢a fait d’étre enceinte, d’accoucher, d’allaiter, de
s’occuper des petits enfants... Parce que c’est un sujet qui concerne, dans la réalité, princi
palement les femmes et qu’elles-mémes ne le représentent pas en littérature. Comme la lit
térature est sourdement masculine, il y a des sujets qui ne nous apparaissent pas comme
littéraires. C'est aussi un des buts de ce livre, de commencer a fabriquer des modeéles litté
raires qui proposent des maniéres de raconter ¢a. Plus on va le faire, plus ces sujets vont
apparaitre comme dignes d’étre représentés en littérature. Et petit a petit, ¢a va fermenter,
champignonner un peu partout et on va devenir capable, collectivement, de représenter la
maternité en littérature comme elle est réellement.

Vous-méme, avez-vous pu avoir des réticences, voire un sentiment
d’illégitimité littéraire, a I'idée de traiter la maternité, avec tout ce qu’elle peut
avoir de charnel et de trivial ?

J. K. : Je ne dirais pas ¢a. Je dirais plut6t que, quand j'ai commencé, plus jeune, a réfléchir
plus sérieusement & la vocation littéraire, le fait d’étre une fille, de province, me semblait
étre un handicap assez indiscutable. C'était difficile de trouver des sujets qui
m’intéressaient et qui pouvaient faire littérature, parce que j'essayais de coller au modéle,
qui était masculin. Donc je ne m'’y retrouvais pas trop. C'est quelque chose que j'ai dépassé
avec les années. Et quand j'ai eu les enfants, ils m’ont donné un regain de confiance en moi.
Pourtant, Dieu sait que mes maternités ont été extrémement neutres et banales. Mais je me
suis dit qu'il fallait que ¢a soit raconté. Je me suis lancée la-dedans, en ignorant a quel
point j’allais m’exposer, par exemple. Mais je ne voyais pas comment faire autrement que
m’engager dedans.

Récemment, on a vu de plus en plus d’autrices s’emparer de la maternité en
littérature. Pourquoi maintenant, selon vous ?

J. K. : Je pense qu'il y a un truc générationnel. Toutes ces femmes ont entre 25 et 40 ans.
Nous sommes peut-étre la premiére génération qui arrive avec assez de confiance en nous
et davantage d’outils pour le faire. On arrive aussi dans un environnement qui, tout en res
tant trés adverse, est plus adapté a ¢a. Le gros bouleversement qu’on a eu avec #MeToo a
ouvert la porte a plein d’autres sujets. En parlant de la souffrance des femmes, c’est devenu
possible, petit & petit, de parler de celle des enfants. La maternité est entrée a la suite de
tout ¢a, avec des podcasts comme Bliss, avec toutes sortes de témoignages. Les femmes ont
commencé a se sentir prétes et en droit de raconter ce que leur expérience avait de
singulier.

Vous disiez récemment que c’est lorsque vous avez eu un enfant que vous aviez
“compris que [vous étiez] une femme, une fille”. Qu’est-ce qui vous a rattrapée
a ce moment-la ?

J. K. : Ce que je raconte, c’est que mon compagnon et moi, on a exactement le méme éage,
on a le méme genre de diplome, de background. C’est seulement quand on a eu un enfant
que mon corps de fille est revenu dans I'affaire. Comme si la structure patriarcale était tout
d’un coup entrée dans notre foyer. J'étais responsable de trouver une garde pour I'enfant,
de l'allaiter, tous les papiers étaient & mon nom. De fagon trés sourde, on attendait davan
tage de choses de moi. A I'inverse, mon compagnon, méme s'il faisait beaucoup de choses,
était encouragé par la société a en faire moins. A rentrer plus tard du travail, a ne pas se
soucier des questions d’anticipation. C’est comme si on devait lutter contre ce truc-1a mal
gré nous. Et ce que je trouve fascinant, c’est que méme un compagnon moderne, bien



velllant et desireux de blen Iaire, a lu1 aussl comime un petit diable sur son epaule qui lui dit
qu'il est 14 en renfort mais que c’est pas son truc. On se retrouve a avoir des disputes de
couple qui ne sont pas des disputes entre deux individus, mais des disputes inhérentes a la
structure déséquilibrée dans laquelle on vit.

Comment avez-vous vécu cette prise de conscience, ol ’on se découvre femme

a ses dépens ? Est-ce que ca a été un catalyseur féministe ?

J. K. : Oui, certainement. Les machos vont dire des choses comme : “Je sais pas pourquoi
vous faites autant d’histoires avec la maternité, les femmes accouchent depuis la nuit des
temps.” C'est vrai. Mais en méme temps, a chaque fois qu'une femme accouche pour la pre
miére fois, pour elle, c’est la premiére fois. Nous dire“vous avez toujours fait ¢a, vous étes
des mammifeéres, qu'est-ce que vous voulez, qu’on le fasse a votre place ?”, c’est une des
méthodes employées par la société pour nous empécher de raconter ce qui s’est passé.
Comme si la douleur d’un accouchement devait étre tue, simplement parce qu’elle a été
précédée par d’autres douleurs qui, pourtant, ont elles aussi été tues.

Avoir des enfants m’a donné une sensation de puissance, indiscutablement. L'idée de ce
que mon corps avait fait, puis réussir a les élever, les éduquer, en prendre soin, ¢a fait par
tie des choses les plus incroyables que j’ai faites. Donc, il y a eu une sensation de déploie
ment total. Et aussi beaucoup, beaucoup de colére. Une colére que je n’avais jamais ressen
tie. De voir comment on essayait de me limiter, de voir les injonctions qui pesaient sur moi.
Et puis cette espéce de croyance de la société qu’en devenant maman, on ne va plus rien
étre d’autre. Toutes ces phrases qui disent : “De toute fagon, quand on a un enfant, on ne
pense plus a rien d’'autre.” Bien siir que je vois ce que ¢a veut dire. Bien siir qu’avoir un
enfant, ¢a veut dire étre toujours un peu inquiéte pour quelqu’un d’autre, étre terrifiée a
I'idée qu'il puisse lui arriver quelque chose. Mais dans mon cas, cette peur n’a pas pris la
place de toute mon identité. Et je pense que ¢a ne doit pas prendre toute la place. Ca ne
rend pas 'amour plus efficace que d’étre terrorisée a I'idée de perdre I'objet de cet amour.

La question de la liberté traverse votre travail. Comment la maternité est-elle
venue redéfinir votre propre liberté ? S’est-elle révélée libératrice a certains
égards ?

J. K. : Parfois, j’entends des femmes dire & quel point elles étaient peu préparées a ce que
signifiait 'arrivée d’'un enfant. Comment elles sont surprises de la longueur du post-
partum, comment elles n’avaient pas vraiment anticipé a quel point un enfant ¢a veut dire
“tout le temps”. En ce qui me concerne, c’était des trucs que mes parents évoquaient beau
coup. Ils étaient trés engagés avec nous, mais ne faisaient pas mystére de ce qu’ils avaient
sacrifié pour étre parents. Donc je savais, avant d’avoir les enfants, a quel point j’étais libre.
Je me doutais que ¢a allait étre trés différent, mais j’étais préte. Et ¢ca m’a paru beaucoup
moins pire que ce que j’avais imaginé. Apreés, je pense aussi que je me suis habituée. Les
premiers mois, c’est trés étrange de se dire : “Je ne peux pas sortir de la maison. Ou alors,
il faut que je prenne le bébé avec moi.” L'espace semble se réduire un peu. Mais ensuite, les
enfants grandissent et, petit a petit, on récupére cette liberté. Elle prend d’autres formes,
aussi. Et puis les enfants ont beaucoup structuré mon emploi du temps. Et en me structu
rant, ¢ca m’a dégagé de la liberté. Je me suis mise a travailler de fagcon beaucoup plus effi
cace. Avoir des enfants a été psychiquement libérateur.

Vous écrivez : “Les gens me demandent souvent si les enfants ont entravé
mon écriture — mais personne ne devine que parfois 'amour des livres
m’empéche d’étre une mére.” C’est vrai qu’on interroge souvent les consé
quences de la maternité sur ’écriture, mais rarement I'inverse. Selon vous,
qu’est-ce que la littérature peut avoir comme effet sur votre facon de vivre
votre maternité ?

J. K. : Je me demande toujours quels livres j’écrirais si je n’avais pas eu les enfants. Je ne
saurai jamais s'ils auraient été meilleurs. Parfois, j'entends des collégues autrices dire : “Je
ne veux pas d'enfants parce que je ne pourrai pas écrire sij'en ai” ou alors “Je ne veux pas
d’enfants tant que je n’ai pas fait un premier livre”. C'est récurrent de mettre les deux en
compétition. Mais croire qu’'on ne peut pas faire les deux a la fois, je me dis parfois que c’est
une croyance d’hommes. Les femmes, partout, dans tous les corps de métier, ont des
enfants et travaillent.

L’écriture n’est pas un truc aussi dark que ce qu’on voudrait raconter. Dans mon cas, ce
n’est pas quelque chose ot je suis plongée si profondément dans ma création que je ne suis
pas la pour mes enfants. Il y a la légére impatience, les soirs o j’écris et que mes enfants
m’interrompent — ce que je raconte dans le livre. Mais si je n’écrivais pas, est-ce que je
serais extrémement disponible, est-ce que j'irais dans leur lit pendant des heures ? Non, je
suppose que j'aurais un autre loisir du soir. Aprés, mon métier fait que je pars en tournée,
donc je suis quand méme séparée de mes enfants une partie du temps. Mais je me dis que
c’est trois mois tous les deux ans. Mes parents bossaient dans un pensionnat : chaque
semaine, il y avait une nuit sans mon pére et une nuit sans ma mére. Je trouvais ga agréable
aussi. Forcément que mes enfants sont impactés par mon travail, comme le sont tous les

enfants nar tous les métiers de leurs narents. Finalement. ce vienx true de “soit les enfants.



soit les livres” ¢’est, pour moi, une vision un peu réductrice.

Vous évoquez ’entrée dans la maternité comme une traversée et la parentalité
comme un seuil “qu’on ne peut franchir qu’une fois”. Comment étes-vous res
sortie de ce passage d’'une rive a 'autre ?

J. K. : Avec la sensation d’avoir survécu. C'était ¢a, I'idée de Toucher la terre ferme. On
sait que les premiéres années sont éprouvantes. Maintenant, on conseille méme aux jeunes
parents de ne pas se séparer dans les premiers temps : ¢a montre bien que c’est de 'ordre
de quelque chose a traverser. La premiére année a été assez rock’'n’roll. Mais j'étais assez
confiante, ¢a n’a jamais été horrible. Je voyais que j'étais dans une traversée tempétueuse.
Et je suis contente d’étre arrivée a un endroit plus stable, méme si je sais qu'il y a aussi
d’autres défis, trés exigeants, qui vont se présenter.

Quant au seuil, c’est comme ¢a que je me représentais les choses avant d'avoir les

enfants : d'un cdté, je voulais en avoir et, de l'autre, je savais que si j'en avais, je ne pourrais
pas faire demi-tour. Je savais que, pour satisfaire a ma curiosité, j'allais passer pour tou
jours de l'autre coté de ce seuil. Donc j'espérais trés fort que je n'allais pas étre dégue, que
j'allais étre a la hauteur, que j'allais réussir a tenir ce truc-la.

Dans son dernier livre Messieurs, encore un effort..., Elisabeth Badinter
estime que les mouvements féministes ont libéré les femmes, mais pas les
méres. Partagez-vous ce constat ?

J. K. : Je ne suis pas spécialiste, méme si je me renseigne pas mal. Mais c’est vrai que c’est
un truc que je me suis formulé, cette nécessité d'inventer un "féminisme de la mére de
famille". Une fois, j’ai écouté une interview passionnante de Victoire Tuaillon. Elle recevait
le sociologue Jean-Claude Kaufmann sur la répartition des taches, vaste sujet. Lui expli
quait qu’au rythme auquel on se trouve, cette égalité ne pourrait pas étre atteinte collective
ment avant cent ou deux cents ans. Ce qui a beaucoup énervé Victoire Tuaillon, qui disait :
“Je refuse de faire vie commune avec un homme tant que cette égalité n’est pas possible.”
Evidemment, quand j’écoute ¢a, je trouve ¢a brillant, courageux, révolutionnaire. Sauf que
ce n’est pas une méthode qui peut m’étre utile a moi, parce que j'ai deux enfants avec un
homme. Alors je sais qu’on peut faire famille autrement, qu’on peut étre trés amoureux et
ne pas vivre ensemble. Mais on sait tous que ¢a nécessite de 'argent, que ¢’est quand méme
moins pratique que d’étre tous dans la méme maison. Et puis j'ai envie d’habiter avec mon
compagnon et que mes enfants vivent avec leurs deux parents le plus souvent possible.

Du coup, cette fagon de mener la lutte ne peut pas fonctionner pour nous, les méres de
famille. On a besoin d’autres solutions, d’autres ruses. Surtout, on a besoin qu’on ne nous
envoie pas bouler avec des phrases du genre : “Tu l'as choisi”, “T'as qu’a faire gréve”. C'est
plus compliqué. Et c’est une autre chose dont on ne peut pas exiger qu’elle soit tue. En fait,
étre une mére de famille, ¢’est avoir une féminité — avec tout ce qu’elle a d’handicapant —
qui pése un peu plus lourd. On a besoin de pouvoir discuter, décortiquer les différentes
solutions a notre portée.

Nous publions cet entretien le jour de la féte des Méres. Que leur souhaitez-
vous, a ces méres ?

J. K. : La reconnaissance. fitre une mére de famille, c’est pas sexy — je veux dire, en dehors
de la question de la joliesse. Une mére de famille, c’est pas une héroine. C’est partie négli
geable. Alors qu’avec leur corps, elles ont permis que la lignée humaine continue. Les
hommes n’ont pas envie d’écouter nos histoires de périnée distendus, de nous voir allaiter
en public. Mais quelqu’un I'a fait pour eux, sinon, ils ne seraient pas 1a. Les méres tiennent
les familles, tiennent les maisons, ’harmonie, la tendresse, elles tiennent toutes ces choses-
la. Elles le font tout en continuant a travailler, tout en s’inquiétant des choses. C'est un
putain de boulot d’étre une mére de famille ! Je réve d’un jour ot au lieu d’avoir une sorte
de mépris moqueur pour ces femmes qui ne sont plus des jeunes filles, qui sont souvent un
peu débraillées, on ait beaucoup d’admiration et de reconnaissance pour elles. Du respect,
plutét. On a autre chose a faire de nos vies qu'étre remerciées — méme si c’est encore pire
quand on ne 'est pas — pour des tiches qu’on fait 4 la place des autres. Donc du respect

pour les méres de famille, ce serait pas mal.

LIRE AUSSI | “Bonne Mére" : notre entretien prénatal avec Laura Domenge

|/E]T|R|E Etre mére, ouvrage collectif. L’Iconoclaste, 155 pages,
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