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EN COUVERTURE

ù en est la relation mère-fille ? Souvent dépeinte par la litté-
rature ou les travaux de la psychanalyse comme empreinte 
de rivalité ou de tensions, la maternité est aussi une affaire 

de transmission. Comment les mères d’aujourd’hui considèrent-elles 
ce qu’elles ont reçu de leurs propres mères et comment envi-
sagent-elles le lien qu’elles créent avec leurs filles ? Quels  messages 
ont-elles à cœur de leur délivrer ? Que souhaitent-elles transformer 
par rapport à ce qu’on leur a inculqué. Féminisme, confiance en soi, 
rapport au corps et à l’amour : les valeurs sont-elles les mêmes hier et 
aujourd’hui ? Anonymes ou publiques, neuf femmes racontent la rela-
tion qui les a façonnées, imprégnées, et la manière dont elles s’en sont 
tantôt inspirées, tantôt affranchies. Elles disent aussi  comment, à leur 
tour, elles endossent ce rôle pour élever une nouvelle génération. U
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Causette : Agnès Jaoui, quelle image aviez-vous  
de votre mère, Gysa Jaoui 1, quand vous étiez enfant ? 
Agnès Jaoui : L’image d’une femme forte, intelligente, 
cherchant son indépendance. 

Aujourd’hui, la voyez-vous toujours de la même façon ? 
A. J. : Oui et non. Oui, parce qu’elle est décédée il y a 
longtemps. Et non, parce qu’en mûrissant et en devenant 
mère moi-même, il y a plein de choses que j’ai revisitées, 
plein de certitudes qui se sont évanouies. Au moment de 
l’adolescence, notamment, quand je ressentais une forme 
de rejet de la part de ma fille, j’ai réfléchi à comment j’avais 
pu être avec ma mère. À comment c’est compliqué d’être 
la fille de sa mère, tout en s’en détachant. Ça n’a pas été 
évident pour moi. Ma mère avait une très forte personnalité 
et j’avais la sensation qu’elle voulait m’imposer sa façon 
de voir les choses. J’avais besoin de m’en défaire. Du coup, 
j’ai essayé de ne pas reproduire ça avec ma fille. Je regrette 
énormément que ma mère ne soit plus là pour en discuter. 
Je crois que je l’ai mieux comprise en le devenant à mon 
tour. Je pense que j’ai plus de compréhension sur pas mal 
de ses attitudes. Et par rapport au féminisme.

Votre mère se définissait-elle comme féministe ?
A. J. : Oui, totalement. Même si elle s’est mariée à 17 ans, 
qu’elle nous a eus très jeunes – mon frère à 18 ans, et moi à 
20 ans – et que mon père était clairement le chef de famille. 
Mais elle était féministe, et l’est de plus en plus devenue. 
Elle a vécu les années 1970 à fond : d’abord la libération 
sexuelle, et la libération tout court. En même temps, je 
trouvais cette génération très anti-hommes et je n’étais pas 
d’accord. Même si là aussi, plus tard, j’ai un peu compris 
de quoi elles avaient à se séparer.

Quelles valeurs votre mère vous a-t-elle transmises ? 
A. J. : L’idée que je n’étais pas qu’un corps, d’abord. Je me 
rappelle être revenue complètement abattue d’un casting, 

et elle m’a dit : « Mais enfin, t’es pas de la viande ! » Ça m’a 
marquée pour toujours. Elle avait une admiration pour 
les femmes fortes et indépendantes. Mais je repense aussi 
à ce qu’elle m’avait dit, au moment de la mort de Marie 
Trintignant : « Comme quoi, c’est dur d’être une femme libre », 
comme s’il fallait en payer le prix. Ça m’avait effondrée, 
cette réflexion. Il y a beaucoup de ses préceptes, de ses 
phrases un peu définitives, avec lesquelles je ne suis pas 
d’accord. Mais elle disait aussi : « Je ne m’ennuie jamais. » 
Et je suis comme elle. Le goût de la lecture, l’amour de la 
connaissance, de la complexité des choses, l’envie de com-
prendre, d’analyser : ça, elle me l’a évidemment transmis.

Et vous, Lorranie, quelles valeurs avez-vous héritées  
de votre mère ?
Lorranie : Le fait de savoir dire non. Ça, je sais très bien 
[rires]. Et de toujours faire ce que je veux de ma vie. Ce 
truc de « tu peux tout faire, et tu as le droit d’être là », ça 
me vient beaucoup de ma mère.

Et sur le féminisme ?
L. J. : Ça a toujours été une valeur importante dans ma 
famille, même si on ne partage pas à 100 % le même 
féminisme, ma mère et moi. 
A. J. : Elle est plus féministe que moi ! 
L. J. : Non, c’est pas vrai. Mais je le suis d’une autre manière, 
d’une autre époque et, je pense, d’un autre angle de vue. 

Quels sont les sujets sur lesquels  
vous êtes en désaccord, alors ?
A. J. : Sur Cantat et sa participation au spectacle de Wajdi 
Mouawad 2, par exemple. Ou par rapport à la séduction. Là 
aussi, j’ai revisité la position de ma mère. Je me souviens 
de ma mère gênée par mes décolletés, je me souviens de 
l’avoir vécu très mal… Et je me suis vue être embêtée de 
prévenir ma fille. Quand elle a grandi, qu’elle est devenue 
sexuée, qu’elle était belle comme tout et qu’elle voulait sortir 
à poil, ou presque, je lui disais qu’elle ne pouvait pas sortir 
comme ça. Et elle me répondait que ce n’était pas à elle de 
se cacher, mais aux autres de se retenir. Ça, c’est une chose. 
L’autre chose [elle s’adresse à sa fille, ndlr], c’est que tu n’es 

“J’avais très fort le sentiment 
qu’enfanter me prendrait  
ma place. Ce que je n’ai jamais eu 
avec Lorranie. Alors que je le sentais 
avec ma propre mère”
Agnès Jaoui

pas du tout dans les mêmes 
codes de la féminité. Elle 
peut traîner en pyjama à 
la maison et se tenir un 
peu n’importe comment 
alors qu’il y a son amou-
reux. Je trouve ça génial et, 
en même temps, je suis un 
peu dépassée. 

Sur quoi votre fille vous 
fait-elle évoluer ?
A. J. : Sur ça, justement. 
Je sens bien et j’ai toujours 
senti ma contradiction vis-
à-vis de ça. J’ai voulu être 
actrice, et je n’ai jamais eu 
envie de renoncer à ce qui 
pourrait être appelé « une 
séduction au féminin ». 
Pareil sur ce côté « c’est 
aux autres de se tenir » : 
je le pense vraiment et, 
en même temps, il y a un 
endroit qui bloque chez 
moi. Ça me fait réfléchir.

Est-ce qu’il y a  
des choses qui ont 
fondamentalement changé, selon vous, dans le fait 
d’être la mère d’une fille dans les années 1970-1980, 
et aujourd’hui ?
A. J. : Ah oui ! Mais je trouve que ça a changé là, ces six ou 
sept dernières années – et pour ma plus grande joie. Avec 
#MeToo, mais pas seulement. 

En quoi cette lame de fond vient-elle remodeler  
les rapports mères-filles ?
A. J. : Je pense qu’on hérite de millénaires où la fille est à 
protéger des hommes. Moi, c’est comme ça que je l’ai vécu, 
car c’est quand j’étais toute pitchoune que je me suis faite le 
plus agresser. C’était quelque chose d’important pour moi 
de surtout protéger ma fille de ce possible danger. Mais ce 
qui est chouette, c’est qu’assez rapidement, je me suis dit 
qu’elle ne se laisserait pas emmerder. Je trouve extraordi-
naire qu’elle soit libérée de ça. Je ne dis pas que toutes les 
jeunes filles ont la force défensive de Lorranie. Mais il y 
a quand même quelque chose qui a beaucoup bougé. Sur 
cette idée d’attendre le prince charmant aussi. Je me suis 
rendu compte à quel point je l’attendais toujours, alors 

que j’étais fille de fémi-
niste – j’en ai même fait 
un film avec Jean-Pierre 
[Bacri]. Mais j’ai l’impres-
sion que ni ma fille, ni ma 
nièce, ni les jeunes filles 
que je connais ne sont dans 
cette attente-là. 

Selon vous, qu’est-ce 
qui fait la force du lien 
mère-fille, et du vôtre 
en particulier ?
A. J. : Le fait qu’on est 
liées pour la vie et qu’en 
plus, on est liées en tant 
que femmes. 
L. J. : Je pense que dans 
notre cas, c’est beaucoup 
l’écoute aussi.
A. J. : Ce qui est fou, c’est 
que si on regarde dans les 
mythes constitutifs, les reli-
gions ou la littérature, il n’y 
a pas tant de si belles rela-
tions mères-filles. Il y a un 
gros vide de ce côté-là. Ce 
n’est pas quelque chose qui 
est beaucoup mis en avant.

Justement, en a-t-on fini avec l’idée que mères et filles 
seraient forcément toujours un peu rivales ? 
A. J. : Je crois que, indépendamment du côté désirable, il 
y a aussi dans cette notion de rivalité mère-fille la question 
de la personnalité, du fait de prendre la place. Pendant 
longtemps, ce n’était pas évident pour moi de devenir mère, 
parce que je n’étais pas sûre de ma propre place. J’avais 
très fort le sentiment qu’enfanter me prendrait ma place. 
Ce que je n’ai plus du tout, et que je n’ai jamais eu avec 
Lorranie. Alors que je le sentais avec ma propre mère. Et 
c’est peut-être là aussi que les choses peuvent se modifier 
et se modifient déjà avec les autres filles de mon âge. J’ai 
longtemps senti les autres rivales, et ce n’est plus le cas. 
Je pense qu’à partir du moment où il y aura vraiment de la 
place pour nous dans la société, que les filles seront sûres 
de leur place, l’autre ne sera plus une rivale. U A. B. 

1. Une des pionnières de l’analyse transactionnelle en France. 

2. Référence à la polémique autour de la participation de Bertrand Cantat, 
condamné pour le meurtre de Marie Trintignant, à un spectacle  
de Wajdi Mouawad au Théâtre de la Colline, à Paris, en octobre 2021.

Agnès Jaoui (57 ans)

     Lorranie (19 ans) 
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Causette : Quelle image aviez-vous 
de votre mère quand vous aviez 
l’âge de votre fille ?
Anne Berest : J’ai l’impression que 
j’avais conscience que mes parents ne 
ressemblaient pas aux autres parents 
de l’école. Je savais que, chez moi, il y 
avait une plus grande liberté accordée 
aux enfants. J’étais très impressionnée, 
aussi, quand j’allais chez des enfants 
dont les mères ne travaillaient pas. 
J’avais l’image de ma mère qui travail-
lait, beaucoup, et ça me semblait être la 
norme. Nous, nous avions pleinement 
conscience qu’il y avait un monde en 
dehors de la maison, qui la passionnait, 
et que nous n’étions pas plus impor-
tantes que ce monde-là. C’était une 
figure d’indépendance et de liberté.
Lélia Picabia : J’ai beaucoup participé, 
dans les années 1968-1972, à tous les 
mouvements féministes. J’ai fait partie 
du MLF [Mouvement de libération des 
femmes, ndlr] et du Mlac [Mouvement 
pour la liberté de l’avortement et de la 

contraception]. Je voulais réussir mon 
indépendance, réussir dans mon travail 
– j’étais linguiste. Et de l’autre côté, moi 
qui avais eu une enfance foutraque, je 
voulais aussi réussir ma famille. Mon 
mari, qui était aussi dans des travaux 
de recherche très pointus, était de la 
génération des hommes qui n’avaient 
pas compris qu’il fallait qu’ils s’im-
pliquent dans la maison. Finalement, 
c’est moi qui assumais tout. Et c’est 
vrai que, quand j’en avais ras le bol, je 
partais quelques jours pour un congrès 
ou une table ronde.

Anne, quelles valeurs  
vous a transmises votre mère ?
A. B. : Je pense que cette notion d’in-
dépendance financière, et d’indépen-
dance tout court, a été profondément 
ancrée en moi. J’ai le goût de la liberté, 
de faire des choses seules. Je ne suis pas 
du tout fusionnelle dans le couple. Je 
pars très souvent écrire seule. Quand 
j’ai des déplacements et que les filles ne 

sont pas contentes parce que je m’en 
vais, je leur dis : « Oui, mais vous avez la 
chance d’avoir une mère qui travaille, qui 
fait le métier qu’elle a choisi, donc même 
si vous n’êtes pas contentes, vous devez le 
respecter et ne pas râler. »

Qu’avez-vous gardé du féminisme 
de votre mère ? 
A. B. : Adolescente, je pensais que 
les combats de la génération de ma 
mère avaient abouti et que, au fond, le 
combat féministe était terminé. C’est 
en entrant dans la vie active que j’ai 
eu une prise de conscience et que j’ai 
fait partie du mouvement créateur du 
Collectif 50/50 [pour promouvoir l’égalité 
dans le cinéma et l’audiovisuel]. Je pense 
qu’avoir eu une mère très militante fait 
que ça a été très naturel pour moi de 
militer. J’avais l’impression que c’était 
une chose normale que de s’engager 
dans des collectifs.

Tessa, quel regard portes-tu  
sur ces combats féministes ?
Tessa : Je me dis que ça a énormément 
évolué par rapport à avant. Mais quand 
même, je trouve que ce n’est pas tout à 
fait terminé, parce qu’il y a encore plein 
de trucs, dans la vie courante, à l’école, 
des gens qui disent « ça, c’est pour les 
filles » et « ça, c’est pour les garçons »… 
Ça ne se rapproche pas tellement du 
vrai féminisme pour le travail ou les 
inégalités salariales, mais c’est quand 
même super énervant. Par exemple, 
hier, maman a acheté des trucs pour 
préparer l’anniversaire de ma sœur, et 
elle n’a pas pris les mêmes choses pour 
les filles et pour le garçon qui est invité. 
Et ça, ça m’énerve. C’est pas parce que 
c’est des filles qu’on doit leur acheter 
des petites licornes, et les garçons des 
dinosaures.

Qu’est-ce qui a changé  
dans le fait d’être mère d’une fille 
dans les années 1980-1990  
et dans les années 2010-2020 ? 

A. B. : Tout ce qui touche au rapport 
au corps. J’ai une grande facilité de 
discussion avec Tessa, je lui ai parlé 
des règles assez tôt, par exemple. Alors 
que moi, quand j’ai eu mes règles, je ne 
savais pas ce qu’il m’arrivait. Personne 
ne m’en avait parlé. Ce n’est pas du 
tout un reproche, mais c’est l’une des 
grandes différences. Je pense qu’il y 
a toute une approche du corps, de la 
sexualité, de la puberté qui a changé. 
Mes filles, je leur parle depuis qu’elles 
sont toutes petites de la question de 
l’intimité, du fait que personne n’a le 

droit de toucher à leur corps. Toute 
une éducation face à la pédophilie que 
nous, nous n’avions pas. Mais c’était 
une autre époque. Aujourd’hui, je peux 
parler de cette question à mes enfants, 
parce que c’est toute la société qui 
m’accompagne là-dedans.

Anne Berest, les sujets de la filiation 
et de la maternité traversent  
votre œuvre. Travailler sur  
ces questions a-t-il fait bouger  
votre relation avec votre mère ?
A. B. : C’est vrai que la question de la 

“J’ai toujours voulu avoir des filles.  
Et ce que je trouve très beau dans cette idée, 
c’est que ça vous oblige, en tant que femme,  
à réfléchir sur votre féminité”
Anne Berest

Anne Berest (42 ans)

Lélia Picabia (77 ans)

Tessa (10 ans) 

transmission et de la maternité tra-
verse véritablement tout mon travail. 
C’est un sujet auquel je réfléchis tout 
le temps. En tant que mère, je suis sans 
cesse dans la réflexion : « Est-ce que 
c’est bien ce que je fais ? », « Qu’est-ce 
que je transmets ? Comment ? ». Ça 
me travaille beaucoup. Et puis j’aime 
travailler en famille : j’ai écrit un livre 
avec ma sœur, un autre pour lequel 
j’ai travaillé avec ma mère. Mon pro-
chain livre sera aussi sur la famille. 
Et j’ai eu l’idée de la série Mytho, qui 
raconte l’histoire d’une mère en nervous 
breakdown [qui fait croire à son entourage 
qu’elle est malade], quand Lélia a eu un 
cancer du sein. Pour moi, la famille est 
le terreau premier et florissant de tout 
mon travail d’artiste. De la même façon 
que pour Louise Bourgeois – sur qui 
j’ai beaucoup travaillé –, la mère a été 
une source d’inspiration infinie. 

Qu’est-ce qui fait la force  
du lien mère-fille, et du vôtre  
en particulier ?
L. P. : Beaucoup d’amour. 
A. B. : Moi, j’ai l’impression qu’au tout 
départ, c’est un lien qui est forcément 
« monstrueux ». Qui est le lit de la 
névrose. En fait, c’est comme si on 
partait perdant. Et toute la difficulté 
et la beauté de ce lien, c’est de passer 
sa vie à essayer de lutter et de se dire : 
« Je vais faire mentir cette fatalité » sur 
la relation mère-fille. Pour ma part, j’ai 
toujours voulu avoir des filles. Et ce que 
je trouve très beau dans cette idée, c’est 
que ça vous oblige, en tant que femme, à 
réfléchir sur votre féminité. À accepter, 
à un moment donné, de voir sous votre 
toit des corps qui deviennent ceux de la 
jeunesse, des beaux corps, au moment 
où vous-même vous êtes dans un chan-
gement d’étape de votre féminité. Cela 
oblige à accepter un relai du féminin. 
Ce qui permet peut-être de bien vieillir. 
Avoir des filles est à la fois complexe 
et passionnant quant au travail qu’on 
doit faire sur soi-même. U A. B. 

ÉCRIVAINE ET SCÉNARISTE, AUTRICE  
DE LA CARTE POSTALE (ÉD. GRASSET, 2021)


